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Hintergrund

«Unsere Herausforderung heute ist weniger die Leugnung des Holocausts als seine Relativierung»: Daniel Gerson, Jahrgang 1963.

Céline Rüttimann

Die Fahrt in die Hölle dauert Tage. Es ist 
eng in den Viehwaggons, die Menschen 
frieren, leiden an Hunger und Durst: Die 
Deportation ins Konzentrationslager 
Ravens brück wird Ivan Lefkovits immer 
in Erinnerung bleiben. Damals war er 
erst acht Jahre alt. Obwohl er die Verfol-
gung der Juden in der Tschechoslowakei, 
einen Todesmarsch und die Haft in zwei 
Konzentrationslagern überstehen 
musste, ist der heute 80-jährige Immuno-
loge nicht verbittert. Im Gegenteil: Er 
wirkt warmherzig und aufgeschlossen. 
Man sieht ihm weder sein hohes Alter 
noch seine schwere Vergangenheit an. 
Mit überschlagenen Beinen sitzt er in sei-
nem Büro in Basel und erzählt. Es ist eine 
Geschichte vom Überleben.

«Meine frühe Kindheit verbrachte ich 
sehr behütet», sagt Lefkovits. Er wird 
1937, zwei Jahre vor dem Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs, im tschechoslowaki-
schen Prešov geboren. Mit zarten sechs 
Jahren bekommt er die Verfolgung der Ju-
den in der Tschechoslowakei das erste 
Mal zu spüren: Als jüdisches Kind durfte 
er nicht eingeschult werden. «Ich merkte 
aber schon vorher, dass etwas nicht in 
Ordnung war», sagt er. Denn der ältere 
Bruder Paul kam oft bedrückt von der 
Schule nach Hause. «Er war den Schika-
nen seiner Mitschüler bereits ausgesetzt.»

Schliesslich fühlt sich Familie Lefko-
vits in ihrer Heimat nicht mehr sicher. 
Sie erwägt 1944 eine Flucht nach 
Ungarn. Die Deportationen begannen 
zwar schon Jahre vorher, aber die Fami-

lie gehörte zu den «geschützten Juden». 
Denn der Vater war Zahnarzt und die 
Mutter Apothekerin. Deshalb galten sie 
dem Deutschen Reich als wirtschaftlich 
wertvoll. Doch man wusste nicht, wie 
lange der Krieg noch dauern und diese 
Regelung noch in Kraft bleiben würde. 
«Wir glaubten, die Verhaftungen würden 
schon irgendwann aufhören. Aber sie 
hörten nicht auf.»

«Wir sassen in der Falle»
Allerdings kam die Entscheidung, sich 
abzusetzen, bereits zu spät. Denn 
Ungarn wurde in diesem Jahr ebenfalls 
von deutschen Truppen besetzt. «Ich 
und mein Papa waren bereits in Buda-
pest, als auch dort die Deportationen 
begannen. Wir sassen in der Falle.» 
Ivan Lefkovits gelang jedoch die Heim-
kehr nach Prešov. Der Vater blieb in 
Ungarn zurück. In Prešov war aber 
nichts mehr wie früher.  Lefkovits, seine 
Mutter Elisabeth und sein Bruder Paul 
mussten sich fortan verstecken. Im No-
vember 1944 wurde die Familie schliess-
lich verraten, von der Gestapo verhaf-
tet und nach Ravens brück deportiert. 
«Wir fürchteten, das sei der Anfang 
vom Ende.»

Bei der Ankunft in Ravensbrück 
herrscht Gedränge. Angst und Verzweif-
lung greifen um sich. Lefkovits und 
seine Mutter werden von Paul getrennt. 
Weil dieser schon vierzehn ist, muss er 
ins Männerlager. «Wir haben meinen 
Bruder danach nie wieder gesehen.» Die 
Trennung sei zwar vorauszusehen gewe-
sen, so Lefkovits. Aber sie habe ihn und 

seine Mutter dennoch tief getroffen. 
Jahrzehnte später erfuhr er, dass Paul in 
den Gaskammern umgekommen war.

Um ihrem Sohn eine grössere Überle-
benschance zu bieten, arbeitete Elisa-
beth Lefkovits freiwillig in einem Arbeits-
kommando. «Dafür bekam sie eine zu-
sätzliche Ration Suppe, die sie mir dann 
gab.» In der Nacht schliefen sie auf Stroh-
säcken in einer Baracke. Wer im Schlaf 
starb, wurde am nächsten Morgen hin-
ausgetragen. Wohin, das wusste Lefkovits 
nicht. «Sie verschwanden einfach.» Nicht 
nur mit dem Tod wurde er nun laufend 
konfrontiert, sondern auch mit der Nie-
dertracht der Menschen. «Es wurde viel 
gestohlen.» Es sei nicht möglich gewe-
sen, einen Kanten Brot unter dem Kopf-
kissen zu verstecken. «Sonst war er am 
nächsten Morgen weg.»

Im Winter 1945 dann die drastische 
Änderung: Das Frauenlager Ravens-
brück wird evakuiert. Eine Reise ins Un-
gewisse beginnt. Mit Lastwagen und Zü-
gen werden die Häftlinge weggebracht. 
Die letzte Strecke muss zu Fuss bewäl-
tigt werden: Es wird ein Todesmarsch 
ins Konzentrationslager Bergen-Belsen. 
Viele der Häftlinge sterben mitten auf 
dem Weg – völlig erschöpft oder er-
schossen. Die Ankunft in Bergen-Belsen 
ist Lefkovits lebhaft im Gedächtnis ge-
blieben. Was er dort sah, konnte er nie 
mehr vergessen: Links und rechts neben 
dem Weg lagen Leichen – überall waren 
Menschen gestorben und einfach liegen 
gelassen worden. «Uns war klar, dass 
wir selbst nur einige Tage vom Tod ent-
fernt waren.» 

Wer in Ravensbrück gestorben sei, 
habe noch seinen Namen und seine 
 Geschichte gehabt. In Bergen-Belsen 
waren es namenlose Gesichter. Das La-
ger war zudem masslos überfüllt, es 
herrschte Gestank, Leid und Tod. Die 
Menschen starben in den Baracken – 
und wurden einfach dort gelassen. Aus 
den Leichen in den oberen Schlafkojen 
traten Exkremente aus und tropften 
durch die Bretter auf die Lebenden hin-
unter. Denn niemand hatte die Kraft, sie 
hinauszutragen. 

Die Zustände seien unvorstellbar ge-
wesen, erinnert sich Lefkovits. Die Men-
schen seien gestorben wie die Fliegen. 
«Bergen-Belsen war ein Lager, in dem es 
die Aufseher nicht mehr schafften, die 
Ordnung aufrechtzuerhalten. Das Ge-

fühl von Gefahr war allgegenwärtig.» 
Doch seine Mutter habe ihm stets Mut 
zugesprochen.

«Das war blosser Zufall»
Am 15. April 1945 rollt plötzlich ein bri-
tischer Jeep in das Lager. Die deutschen 
Aufseher haben die Häftlinge bereits 
sich selbst überlassen. Die Befreiung ist 
endlich da. Doch es dauert zwei weitere 
Tage, bis Lefkovits und seine Leidens-
genossen endlich Wasser bekommen. 
«Die Briten waren einfach überfordert 
mit dem, was sie sahen», vermutet Lef-
kovits. Drei Wochen nach der Befreiung 
aus dem Lager endete der Zweite Welt-
krieg. «Ich habe mich relativ rasch er-
holt», sagt er. Bald konnten Mutter und 
Sohn die Heimreise nach Prešov antre-

«Sie verschwanden einfach»
Ivan Lefkovits ist einer der letzten Überlebenden des Holocausts. Ihm und dreizehn anderen, die in der Schweiz eine neue Heimat  
gefunden haben, ist eine Ausstellung im Berner Kornhausforum gewidmet. 

ten. Zu Hause erfuhren sie, dass Bruder 
und Vater nicht überlebt hatten.

Warum gerade er den Krieg überlebt 
hat, darauf weiss Ivan Lefkovits keine 
Antwort. «Wer am Leben blieb oder 
starb – das war blosser Zufall.» Seine 
Mutter habe die Strapazen wohl nur 
überstanden, weil sie wollte, dass ihr 
Sohn überlebt. All das Leid hat ihm den-
noch nicht die Lebensfreude geraubt. Er 
verspüre heute keinen Groll gegen deut-
sche Staatsbürger, sagt Lefkovits. «Die 
Menschen, die mir etwas angetan haben, 
die sind alle schon tot.» Die Heimreise in 
die Tschechoslowakei sei für ihn damals 
ein prägendes Erlebnis gewesen. «Wir 
fuhren durch das zerstörte Deutschland, 
und es tat uns gut, das zu sehen», sagt er. 
Zu Hause fühlte er sich dann wie reinge-
waschen. «Ich brauchte die Deutschen 
nicht zu hassen, denn sie hatten bekom-
men, was sie verdienten.»

Die Gruppe wird immer kleiner
Ivan Lefkovits besucht heute regelmässig 
mit anderen Überlebenden die Gedenk-
stätte in Bergen-Belsen. Aber die Gruppe 
werde immer kleiner. 1969 ist Lefkovits 
mit seiner Frau Hana und ihrem gemein-
samen Sohn Michael in die Schweiz ge-
kommen. Seit 1984 haben sie das Schwei-
zer Bürgerrecht. Über seine Erfahrungen 
hat Lefkovits in der Memoirensammlung 
von Holocaust-Überlebenden «Mit mei-
ner Vergangenheit lebe ich» berichtet. Es 
wird wohl nicht das letzte Mal gewesen 
sein, dass er seine Geschichte erzählt. 
Und das ist gut so. Weil es auch eine Ge-
schichte gegen das Vergessen ist.

Interview: Daniel Di Falco

Es gibt im Film in der Ausstellung 
den Moment, da Sie vor der Kamera 
ein altes Telefonbuch zeigen. Was 
hat es damit auf sich?
Es handelt sich um ein Adressbuch der 
polnischen Stadt Lodz, und zwar um die 
letzte Ausgabe vor dem Zweiten Welt-
krieg. Ich habe sie in einem Antiquariat in 
Lodz gefunden. Ein ganz gewöhnliches 
Adressbuch, aber es ist ein wichtiger ma-
terieller Beweis für die Existenz meiner 
Grosseltern, den ich selber besitze. 

Nur Ihr Vater überlebte den Holocaust. 
Ja, sein Vater, seine Mutter und seine 
Schwester wurden in Treblinka vergast. 
Er selber überstand sechs Jahre Flucht, 
Zwangsarbeit und Konzentrationslager 
und kam im Juni 1945 aus dem befreiten 
Buchenwald mit einem Rotkreuztrans-
port in die Schweiz. Da war er neunzehn 
und hatte nur noch sich selbst.

Sie sprechen auch von einem  
«Vakuum» in Ihrer Familiengeschichte.
Von einem Fehlen. Es waren ja nicht nur 
die Grosseltern, die bei uns fehlten. Es gab 
auch keine Erinnerung an sie: Mein Vater 
konnte über seinen Vater genauso wenig 
reden wie über das, was er erlebt hatte. 

Ein Schutz vor dem Schrecken?
Ja, wie bei vielen Überlebenden, die sich 
vor ihren Erfahrungen schützen mussten, 
wenn sie weiterleben wollten. Mein Vater 
hat sich alle Emotionen versagt. Aber im 
Schlaf hat er oft geschrien. Umso wichtiger 
war ihm seine Rationalität. Sein Selbstver-
ständnis als Wissenschaftler und Chemi-
ker, sein Leistungswille, seine Karriere – 
das war zentral für seinen Halt und seinen 
Platz in der Gesellschaft. Es fehlte ihm ja 
eine ganze Sozialisation, die Jugend hatte 
er im KZ statt im Gymnasium verbracht. 

In der Schweiz hat er Ihre spätere 
Mutter kennen gelernt – ein Waisen-
kind. Genau das sei ihm recht gewe-
sen, wie Sie sagen.
So hat er mir es erklärt. Intakte Familien 
mit vielen Angehörigen – er konnte sich 
nicht vorstellen, das zu ertragen. 

Prägt so das Trauma der Überlebenden 
auch das Leben der Nachkommen?
Ich bin kein Psychoanalytiker, aber so 
kann man es sagen. Es gibt in einer sol-
chen Familie eine existenzielle Verunsi-
cherung, einen Mangel an Unbeschwert-
heit, an Zuneigung auch. 

Haben Sie darunter gelitten?
Es war wohl schon das Gegenteil dessen, 
was man bräuchte. Aber als Kind nimmt 

man das so selbstverständlich hin wie vie-
les andere, mit dem man aufwächst. Ich 
war dann schon gut dreissig, als ich zum 
ersten Mal das ehemalige Lager in Treb-
lin ka besuchte und einen kleinen Zusam-
menbruch erlitt. 

Was ist passiert?
Es gibt dort einen Gedenkstein für jede 
Ortschaft, aus der die Opfer damals ins 
Lager deportiert worden waren, eine Art 
symbolischen Friedhof. Damit bekam ich 
eine konkrete Vorstellung von allem, was 
bei uns fehlte: Das Vakuum war plötzlich 
präsent. Ich erlitt einen Weinkrampf und 
hatte im Hotelzimmer eine Nacht lang 
Fieber. Am Tag darauf war es vorbei. 

Sie nennen Ihre Suche nach der 
ausgelöschten Vergangenheit  
ein typisches Verhalten der zweiten 
Generation. 
Ich war nie in einer Selbsterfahrungs-
gruppe für Nachkommen von Holocaust-
Überlebenden. Aber ich habe die Bruch-
stücke zusammengelesen und eine Welt 
zusammenzufügen versucht: Man in te-
griert sich in eine Kultur, die einem nicht 
von Anfang an mitgegeben wird, man eig-
net sich das Jüdische an, die Geschichte 
der Verfolgung. Das ist schon typisch. 

Sind Sie darum auch Historiker 
geworden, und zwar für jüdische 
Geschichte? 
Sehr wahrscheinlich. Jedenfalls hat mich 
Geschichte sehr früh interessiert. 

Was aber soll ein Vater mit Fragen, 
die ein Tabu für ihn waren?
Bei meinem Vater war es ambivalent. Er 
reagierte mit Widerstand, das Erzählen 
hat ihn viel Überwindung gekostet. Zum 
anderen hat er es geschätzt, dass ich auf 
ihn zuging und so interessiert an ihm war. 

Der Bruch der Überlebenden mit 
ihrem Schweigen – war er auch nötig,  
damit der Holocaust erst ins öffentli-
che Gedächtnis eingehen konnte?
Ja, es gibt eine Parallele zwischen dem 
privaten und dem allgemeinen Erinnern. 
Gegen Ende ihres Lebens wollten viele 
Überlebende ihre Geschichte doch noch 
festgehalten haben. 1978 gab es dann die 
amerikanische TV-Serie «Holocaust», die 
international für viel Aufsehen sorgte. 
Aber bis 1989 lag Auschwitz noch hinter 
dem Eisernen Vorhang, und erst in den 
vergangenen zwei Jahrzehnten konnte 
der Holocaust zum Gründungsmythos 
Europas werden. 

Zum Gründungsmythos?
Zum negativen Gründungsmythos. Dieser 
Kontinent verstand sich traditionell aus 

dem Erbe der Aufklärung heraus, der 
Französischen Revolution und der Men-
schenrechte. Seit dem Holocaust steht 
Europa nun in einem Spannungsverhält-
nis zwischen der Aufklärung und Ausch-
witz. Im Holocaust wurden die Juden er-
mordet. Doch er stellt eine Bedrohung 
der Menschenrechte insgesamt dar.

Was sagen Sie zu Ihrem Berner  
Historikerkollegen Christian  Gerlach?  
In seinem neuen Buch erklärt er,  
der Antisemitismus sei nicht die alles 
entscheidende Ursache des Völker-
mords an den Juden gewesen: Auch 
Wohnungsnot oder Nahrungsmittel-
knappheit hätten Gründe geboten.
Das ist der Versuch einer Scheinrationali-
sierung. In Wahrheit schuf erst die aggres-

sive Ideologie der Nazis die Grundlage, 
um die Juden zu verfolgen – egal, welche 
momentanen Anlässe es dann dafür gab. 
Ohne den Rassenhass, ohne den Willen 
zur Vernichtung hätten Wohnungsnot 
oder Nahrungsmittelknappheit für die Ju-
den nicht tödlich werden können.

Der Antisemitismus ist ja eines  
Ihrer grossen Themen als Forscher. 
Aber Gerlach bezweifelt auch,  
dass der Holocaust so konsequent 
geplant und realisiert worden sei, 
wie man heute annimmt.
Die Forschung belegt es überall: Der sys-
tematische Völkermord konnte dort ver-
wirklicht werden, wo die deutsche Herr-
schaft zwischen 1941 und 1945 den Geno-
zid initiierte und durchführte.

Kündet Gerlachs These von einem 
Paradigmenwechsel im Umgang mit 
dem Holocaust?
So will ich es auf die Schnelle nicht sagen. 
Was aber auffällt, und nicht nur mir: Die 
öffentliche Erinnerung an den Holocaust 
konzentriert sich heute zu sehr auf die 
Opfer. Es geht kaum um die Täter. Und da-
mit auch nicht um die Frage, welche ge-
sellschaftlichen Kräfte und Feindbilder zu 
Ausgrenzung und Verfolgung führen. 

Was hat das für Folgen?
Es ergibt sich ein schöner Konsens, was 
das Leid der Opfer angeht, aber keine poli-

tischen Maximen für die Gegenwart. Dar-
 um können heute auch so rechte Regie-
rungen wie die ungarische zum Holocaust-
Museum Yad Vashem in Jerusalem pilgern, 
während sie gleichzeitig an ihrer Grenze 
Flüchtlinge misshandeln und abweisen.

Was sagen Sie zum grünen National-
rat Jonas Fricker, der vor kurzem in 
einer Tierschutzdebatte Schweine 
und Juden verglich, worauf ihm nur 
der Rücktritt blieb?
Vielleicht zeigt der Fall gerade, wohin 
man schlimmstenfalls kommt, wenn sich 
die Erinnerung an den Holocaust in der 
unverbindlichen Beschwörung der Opfer 
erschöpft. Fricker sagte ja auch, die Juden 
hätten es besser gehabt als die Schweine 
heute. Damit hat er, im Fall der Juden, 
eine elementare Grundlage jeder Ethik be-
seitigt: den Unterschied zwischen Men-
schen und Tieren. Dabei ist er gar kein 
Antisemit in dem Sinn, dass er die Juden 
am liebsten aus der Welt haben wollte. Er 
hat sich für jüdische Projekte engagiert, 
und er ist Lehrer. Trotzdem fehlt ihm of-
fensichtlich ein Grundwissen darüber, 
was der Holocaust war. Unsere Herausfor-
derung heute ist weniger die Leugnung 
des Holocaust als seine Relativierung. 

Und die findet häufiger statt?
Gewiss. Gerade weil der Holocaust mitt-
lerweile eine so zentrale Grösse im öffent-
lichen Bewusstsein ist, ist er so leicht greif-
bar und wird zur blossen Metapher für al-
les Mögliche. Der Holocaust war aber 
nicht alles Mögliche, sondern das vom 
Antisemitismus getriebene Vorhaben, alle 
als Juden definierten Menschen zu besei-
tigen. Das heisst nicht, dass sich der Holo-
caust prinzipiell mit gar nichts verglei-
chen liesse. Es kommt darauf an, dass der 
Vergleich nicht verharmlosend ist. 

Was passiert, wenn die Letzten 
sterben, die den Holocaust überlebt 
haben? Die in der Ausstellung 
 porträtierten Zeitzeugen sind alle 
um die neunzig.
Ich denke, eine seriöse Auseinanderset-
zung mit dem Thema ist weiterhin mög-
lich. Die Auskünfte der Zeitzeugen sind ja 
reichlich für die Nachwelt dokumentiert. 
Was fehlen wird, ist die Unmittelbarkeit, 
die Begegnung mit den Überlebenden. 
Die geht einem näher als jedes Video.

Daniel Gerson, geboren 1963, ist Histori-
ker und Lehrbeauftragter am Institut  
für Judaistik der Uni Bern. Seine Arbeits-
schwerpunkte sind die europäisch- 
jüdische Zeitgeschichte, das Judentum 
Frankreichs und der Schweiz, der 
moderne Antisemitismus sowie die 
Erinnerung an den Holocaust.

«Nur noch eine Metapher» 
Daniel Gersons Vater konnte kaum über den Holocaust reden. Er selber machte ihn zu seinem Thema und wurde 
Historiker. Was bedeutet das Trauma der Eltern für die Kinder? Und was läuft im öffentlichen Bewusstsein schief?

«Wir fuhren durch das zerstörte Deutschland nach Hause, und es tat uns gut, das zu sehen»: Ivan Lefkovits, geboren 1937. Fotos: Beat Mumenthaler © Gamaraal Foundation

Klaus Appel, Uhrmacher, geboren 1927 in 
Berlin, vor dem Völkermord der Nazis gerettet 
durch einen der letzten Kindertransporte  
nach England – auch er ist einer von ihnen.  
Es sind «The Last Swiss Holocaust Survivors», 
so der Titel der Wanderausstellung, die 
der zeit auf der Galerie des Kornhausforums 
gastiert. Dabei hat Klaus Appel den Zürcher 
Start der Ausstellung diesen Mai schon nicht 
mehr erlebt: Im Monat zuvor starb er in der 
Romandie. Es geht hier tatsächlich um letzte, 
wenn nicht allerletzte Zeitzeugenschaften. 

Auf die Beine gestellt hat die Ausstellung 
die Stiftung Gamaraal, die Über lebende  
in der Schweiz unterstützt und sich dafür ein- 
setzt, dass die Erinnerung an den Holocaust 

erhalten bleibt. Die grossformatigen Schwarz-
weissbilder mit dem bisweilen gefassten, 
bisweilen warmen, stets aber unausweichlich 
direkten Blick der Porträtierten hat der 
Thuner Foto graf Beat Mumen thaler auf-
genommen. Was sie zu erzählen haben  
(aus der Region Bern sind es Bronislaw Erlich 
und Agnes Hirschi), das erfährt man in den 
Interviews, die der Zürcher Regisseur  
Eric Bergkraut gefilmt hat; nicht weniger 
direkt und ganz ohne Dramatisierung.  
Eine kleine Schau, aber eine mit Nachhall. (ddf)

Bis 25. November. Zeitzeugengespräch  
über die «Kristallnacht» von 1938 in Berlin:  
Mittwoch, 8. November, 19 Uhr.

Klein, aber mit Nachhall Vierzehn Porträts von Überlebenden

«Es gibt in einer 
solchen Familie 
eine existenzielle 
Verunsicherung.»


